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“A veces la literatura trata de curar 
heridas aún abiertas” 
 
Echó cuatro años escribiendo Laura en el desierto               
(Mar Maior), una extensa novela que viaja al centro                 
del mal de los campos de exterminio nazi y cruza                   
personajes desde A Pobra do Caramiñal a Nueva               
York, de CArcassonne a Barcelona. Antón Riveiro             
Coello (Xinzo de Limia, 1964), autor de éxitos como                 
As rulas de Bakunin, traducido a varios idiomas,               
traslada a sus lectores una trama de vidas y                 
épocas en conflictos límite para revisar los             
conceptos de memoria histórica e identidad.  
 
Pregunta. ¿ Cuál es la motivación inicial de Laura 
en el desierto? 
Respuesta. El germen es una casualidad. Durante 
un  
taller literario con chavales salió en la prensa la                 
noticia de que Sofía Romo (hermana del músico de                 
Los Tamara, Prudencio Romo) apareciera sin           
memoria en un hospital de Miami después de un                 
intento de robo y que sólo cantaba Galicia, terra                 
nosa. En esos días estaba yo leyendo un libro de                   
Mercedes Núñez, Cárcel de Ventas. Les propuse             
hacer un relato múltiple a partir de estas dos                 
situaciones. Publicamos el resultado en 2005 pero             
el asunto siguió dándome vueltas y empecé a interesarme en la vida de Mercedes Núñez.                             
Por entonces, la periodista Carme Vidal, que editó Cárcel de Ventas, me pasó mucho más                             
material y apuntes de la investigación que hiciera o el otro libro de Mercedes, El carretó dels                                 
gossos (publicado en 2012 con el título Destinada al crematorio), en el que habla de su                               
estancia en el campo de concentración de Ravensbrück.  
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Pensé en escribir la propia vida de Mercedes Núñez, pero no me atreví, porque una historia                               
real restringe mucho la ficción. Los escritores trabajamos más sobre la duda y el                           
presentimiento y en los relatos vivos de los campos de exterminio lo más interesante está en                               
lo que callan los protagonistas más que en lo que cuentan terrible que pasaron. En todo                               
caso, Laura es una hermana gemela de Mercedes Núñez, pero también es la suma de                             
muchas vidas de mujeres que estuvieron en el infierno de los campos, que fué mucho peor                               
aún que los hombres por la connotación sexual. 
 
P. El secreto familiar está siempre en sus novelas empatado con el silencio o la ocultación de                                 
la historia que protagonizó la vida política y social post 1936. ¿ La literatura puede ayudar a                                 
rectificar la historia?  
R. En muchas de mis novelas están los desencuentros familiares y esa sensación de secreto                             
interno se acentuó en las generaciones que vivieron el tiempo de guerra y dictadura. La                             
literatura sirve para modificar la historia porque nos basamos en sucesos de la realidad pero                             
dándole nuevos componentes. Los secretos generan curiosidad y mantienen la tensión                     
narrativa. Además los escritores acabamos siendo esclavos de nuestras obsesiones y el                       
secreto está presente en mi obra como constante que quizá tenga que ver con mi vida. 
 
P. Como lector encuentro paralelismos entre sus libros y los de Xavier Quiroga (Atuado na 
braña o Cabo do mundo), en los climas, en la formulación de las tramas y también en la 
obsesión por la intriga escondida de una época histórica.  
R. Me gustan sus libros y su lengua, quizá haya una conexión generacional. A veces la                               
literatura está cubriendo un espacio histórico y trata de curar una herida que aún está abierta. 
 
P. Bajo la dictadura parece que abuelos y padres protegieron a sus hijos por la vía de ocultar 
el pasado. 
R. Hoy sigue siendo así y esa parte de la historia sigue ocultándose. Cuando escribía As                               
Rulas de Bakunin y hablaba con gente que viviera la República y la guerra civil, eran las                                 
víctimas las que no se atrevían a hablar porque los que estuvieran del lado fascista no tenían                                 
problema y se escudaban, con tranquilidad moral, en que todo fuera consecuencia de la                           
guerra, que esas cosas pasaban. El temor en las familias es el origen del silencio que confía                                 
en salvar a los hijos del dolor y el miedo. Que hoy se diga “otra novela sobre la guerra” para                                       
mi es asombroso. ¿Por qué nos duele hablar de esto? Porque son relatos que nos ponen                               
delante de nosotros mismos y nos desafían con la pregunta: ¿dónde estaría y qué haría yo                               
en esas circunstancias? No hay mejor terreno para la literatura que esas situaciones externas                           
que desnudan lo mejor y lo peor del ser humano. Si una novela abarca un período de tiempo                                   
largo es inevitable la presencia de la guerra. A un alemán que hable de varias generaciones                               
no le queda otra que entrar en la Guerra Mundial y el nazismo, y nosotros tenemos nuestra                                 
historia y debemos hablar de ella para situarnos en el mundo. 



 
P. El recorrido de la novela es también el de la restauración de la memoria perdida de Laura                                   
y paradójicamente es el olvido lo que protege su vida. 
R. La amnesia es una salvación, pero al tiempo Laura necesita reconstruirse en los demás                             
porque sin esos recuerdos desaparece la propia identidad. Somos porque nos relacionamos                       
y necesitamos saber lo que nos pasó para entendernos. Mi intento fué que la novela                             
atravesase a los lectores para que terminaran interpelándose por su propia actitud en esa                           
situación extrema de la inhumanidad. 
 
P. Aprovecha lo mismo para dar a conocer datos que apenas son conocidos, como los                             
campos de trabajo en la Pobra durante el franquismo. 
R. Hay cosas increíbles, porque en el ayuntamiento de A Pobra do CAramiñal se sabía de un                                 
campo de trabajo, pero hay dudas de si habría otro instalado en el propio pueblo.¿cómo se                               
puede mantener oculto eso? ¿Cómo puede ser solo una sospecha cuando aún está en la                             
memoria de la gente mayor? El miedo se instauró de una manera increíble y los ganadores                               
instalaron una verdad de ficción que dura hasta hoy. La memoria en los pueblos sigue sin                               
conocerse. 
 
P. En Laura en el desierto hay cuatro partes. Una de ellas, la que podemos llamar la novela 
del campo de concentración (El laberinto de Ingrid Steiner), funcionaría como una obra 
autónoma y habla de la culpa que acompaña a las personas que sobrevivieron y el dilema 
moral de si lo que hicieron para no morir les permitirá seguir viviendo. 
R. Incluso pensé que podía publicarse de manera independiente, pero me dí cuenta de que                             
el problema de la culpa es el corazón de esta obra. Esa fué una de las razones por las que                                       
huí de escribir directamente sobre Mercedes Nuñez, porque los protagonistas, salvo casos                       
de los que conozco los textos de Primo Levi o Jorge Semprún, rara vez reconocen haber                               
pegado, robado o matado, cuando muchas veces era el precio para salvarse del exterminio.                           
No quería llegar a una conclusión sino poner al lector ante este desafío ético: ¿qué haría yo?                                 
Siempre pensamos que cualquiera puede ser un héroe cuando necesariamente tiene que ser                         
alguien solitario, sin ataduras familiares. La culpa aterrorizó a los presos y no a los verdugos.                               
Los supervivientes murieron vivos en el campo y cuando salieron vivieron muertos. Laura                         
representa en la novela el grado más grande de libertad ante tal situación, sin ataduras de                               
familia, políticas o ideológicas, pero teniendo que responder a ese conflicto en el límite del                             
horror. 
 



P. La influencia mutua del audiovisual y la literatura antes era muy debatida y hoy parece                               
insalvable en las novelas. 
R. Estoy muy influenciado por el cine ya desde pequeño, ese es el único riesgo común a                                 
todos los lectores contemporáneos, pero en la literatura las imágenes tienes que crearlas tú y                             
en el cine te las dan hechas. No me hace gracia que mis novelas son muy cinematográficas,                                 
pero supongo que es algo de lo que no podemos escapar. 
 
 
   



P. Quedó atrás la manía de debatir sobre rural y urbano a la hora de poner el listón sobre la                                       
modernidad del novelista. Laura en el desierto exhibe una acción en varios países y va                             
desde un pequeño pueblo gallego en 1936 hasta una megalópolis norteamericana en 1982,                         
y brinca de Barcelona a Carcassone. 
R. Ya no cogí el tiempo de esa discusión. Trabajo como un escritor de mundo, intentando                               
cargar con esa responsabilidad sin que la lengua, que ya es el gallego con naturalidad y sin                                 
complejos, o los lugares en los que sitúo la acción, sean un problema a la hora de hacer mi                                     
obra. Los escritores gallegos tenemos la suerte, para algunos mala suerte, de no poder vivir                             
de la literatura y por eso el mercado no condiciona nuestra escritura. 
 
 
 


