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“A veces la literatura trata de curar
heridas aun abiertas”

Echo cuatro afios escribiendo Laura en el desierto
(Mar Maior), una extensa novela que viaja al centro
del mal de los campos de exterminio nazi y cruza
personajes desde A Pobra do Caramifial a Nueva
York, de CArcassonne a Barcelona. Anton Riveiro
Coello (Xinzo de Limia, 1964), autor de éxitos como
As rulas de Bakunin, traducido a varios idiomas,
traslada a sus lectores una trama de vidas y
épocas en conflictos limite para revisar los
conceptos de memoria histdrica e identidad.

Pregunta. ; Cual es la motivacion inicial de Laura
en el desierto?

Respuesta. El germen es una casualidad. Durante
un

taller literario con chavales salié en la prensa la
noticia de que Sofia Romo (hermana del musico de
Los Tamara, Prudencio Romo) apareciera sin
memoria en un hospital de Miami después de un
intento de robo y que sélo cantaba Galicia, terra
nosa. En esos dias estaba yo leyendo un libro de
Mercedes Nufez, Carcel de Ventas. Les propuse
hacer un relato multiple a partir de estas dos
situaciones. Publicamos el resultado en 2005 pero
el asunto sigui6 dandome vueltas y empecé a interesarme en la vida de Mercedes Nunez.
Por entonces, la periodista Carme Vidal, que edité Carcel de Ventas, me pasé mucho mas
material y apuntes de la investigacion que hiciera o el otro libro de Mercedes, El carret6 dels
gossos (publicado en 2012 con el titulo Destinada al crematorio), en el que habla de su
estancia en el campo de concentracion de Ravensbrick.



http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fccaa.elpais.com%2Fccaa%2F2012%2F02%2F16%2Fgalicia%2F1329422236_839633.html&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNGFWcU1YHnn0fxDF9oEjLuvrfh4FA

Pensé en escribir la propia vida de Mercedes Nufez, pero no me atrevi, porque una historia
real restringe mucho la ficcion. Los escritores trabajamos mas sobre la duda y el
presentimiento y en los relatos vivos de los campos de exterminio lo mas interesante esta en
lo que callan los protagonistas mas que en lo que cuentan terrible que pasaron. En todo
caso, Laura es una hermana gemela de Mercedes Nufez, pero también es la suma de
muchas vidas de mujeres que estuvieron en el infierno de los campos, que fué mucho peor
aun que los hombres por la connotacion sexual.

P. El secreto familiar esta siempre en sus novelas empatado con el silencio o la ocultacién de
la historia que protagonizo la vida politica y social post 1936. ¢, La literatura puede ayudar a
rectificar la historia?

R. En muchas de mis novelas estan los desencuentros familiares y esa sensacién de secreto
interno se acentud en las generaciones que vivieron el tiempo de guerra y dictadura. La
literatura sirve para modificar la historia porque nos basamos en sucesos de la realidad pero
dandole nuevos componentes. Los secretos generan curiosidad y mantienen la tensién
narrativa. Ademas los escritores acabamos siendo esclavos de nuestras obsesiones y el
secreto esta presente en mi obra como constante que quiza tenga que ver con mi vida.

P. Como lector encuentro paralelismos entre sus libros y los de Xavier Quiroga (Atuado na
brafia o Cabo do mundo), en los climas, en la formulacion de las tramas y también en la
obsesion por la intriga escondida de una época histérica.

R. Me gustan sus libros y su lengua, quiza haya una conexién generacional. A veces la
literatura esta cubriendo un espacio historico y trata de curar una herida que aun esta abierta.

P. Bajo la dictadura parece que abuelos y padres protegieron a sus hijos por la via de ocultar
el pasado.

R. Hoy sigue siendo asi y esa parte de la historia sigue ocultdndose. Cuando escribia As
Rulas de Bakunin y hablaba con gente que viviera la Republica y la guerra civil, eran las
victimas las que no se atrevian a hablar porque los que estuvieran del lado fascista no tenian
problema y se escudaban, con tranquilidad moral, en que todo fuera consecuencia de la
guerra, que esas cosas pasaban. El temor en las familias es el origen del silencio que confia
en salvar a los hijos del dolor y el miedo. Que hoy se diga “otra novela sobre la guerra” para
mi es asombroso. ¢Por qué nos duele hablar de esto? Porque son relatos que nos ponen
delante de nosotros mismos y nos desafian con la pregunta: ;donde estaria y qué haria yo
en esas circunstancias? No hay mejor terreno para la literatura que esas situaciones externas
que desnudan lo mejor y lo peor del ser humano. Si una novela abarca un periodo de tiempo
largo es inevitable la presencia de la guerra. A un aleman que hable de varias generaciones
no le queda otra que entrar en la Guerra Mundial y el nazismo, y nosotros tenemos nuestra
historia y debemos hablar de ella para situarnos en el mundo.



s ideologia también puede ser un obstaculo para el pensamiento libre, segiin
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P. El recorrido de la novela es también el de la restauracién de la memoria perdida de Laura
y paraddjicamente es el olvido lo que protege su vida.

R. La amnesia es una salvacion, pero al tiempo Laura necesita reconstruirse en los demas
porque sin esos recuerdos desaparece la propia identidad. Somos porque nos relacionamos
y necesitamos saber lo que nos pas6 para entendernos. Mi intento fué que la novela
atravesase a los lectores para que terminaran interpelandose por su propia actitud en esa
situacion extrema de la inhumanidad.

P. Aprovecha lo mismo para dar a conocer datos que apenas son conocidos, como los
campos de trabajo en la Pobra durante el franquismo.

R. Hay cosas increibles, porque en el ayuntamiento de A Pobra do CAramifal se sabia de un
campo de trabajo, pero hay dudas de si habria otro instalado en el propio pueblo.;cémo se
puede mantener oculto eso? ;Como puede ser solo una sospecha cuando aun esta en la
memoria de la gente mayor? El miedo se instauré de una manera increible y los ganadores
instalaron una verdad de ficcion que dura hasta hoy. La memoria en los pueblos sigue sin
conocerse.

P. En Laura en el desierto hay cuatro partes. Una de ellas, la que podemos llamar la novela
del campo de concentracion (El laberinto de Ingrid Steiner), funcionaria como una obra
auténoma y habla de la culpa que acompana a las personas que sobrevivieron y el dilema
moral de si lo que hicieron para no morir les permitira seguir viviendo.

R. Incluso pensé que podia publicarse de manera independiente, pero me di cuenta de que
el problema de la culpa es el corazén de esta obra. Esa fué una de las razones por las que
hui de escribir directamente sobre Mercedes Nufez, porque los protagonistas, salvo casos
de los que conozco los textos de Primo Levi o Jorge Semprun, rara vez reconocen haber
pegado, robado o matado, cuando muchas veces era el precio para salvarse del exterminio.
No queria llegar a una conclusion sino poner al lector ante este desafio ético: s qué haria yo?
Siempre pensamos que cualquiera puede ser un héroe cuando necesariamente tiene que ser
alguien solitario, sin ataduras familiares. La culpa aterrorizé a los presos y no a los verdugos.
Los supervivientes murieron vivos en el campo y cuando salieron vivieron muertos. Laura
representa en la novela el grado mas grande de libertad ante tal situacion, sin ataduras de
familia, politicas o ideoldgicas, pero teniendo que responder a ese conflicto en el limite del
horror.



P. La influencia mutua del audiovisual y la literatura antes era muy debatida y hoy parece
insalvable en las novelas.

R. Estoy muy influenciado por el cine ya desde pequefio, ese es el unico riesgo comun a
todos los lectores contemporaneos, pero en la literatura las imagenes tienes que crearlas tu y
en el cine te las dan hechas. No me hace gracia que mis novelas son muy cinematograficas,
pero supongo que es algo de lo que no podemos escapar.



P. Quedo atras la mania de debatir sobre rural y urbano a la hora de poner el liston sobre la
modernidad del novelista. Laura en el desierto exhibe una accién en varios paises y va
desde un pequeno pueblo gallego en 1936 hasta una megaldpolis norteamericana en 1982,
y brinca de Barcelona a Carcassone.

R. Ya no cogi el tiempo de esa discusiéon. Trabajo como un escritor de mundo, intentando
cargar con esa responsabilidad sin que la lengua, que ya es el gallego con naturalidad y sin
complejos, o los lugares en los que situo la accion, sean un problema a la hora de hacer mi
obra. Los escritores gallegos tenemos la suerte, para algunos mala suerte, de no poder vivir
de la literatura y por eso el mercado no condiciona nuestra escritura.



