Darle |la vuelta a la identidad

Narraciones que cosen memoria colectiva e individual
Dolores Vilavedra

Visto lo sucedido, quiza tenemos que pensar que no es casualidad la aparicién de A beira de
Beiras, un homenaje al politico con el motivo de su 75 aniversario, y X un comun denominador.
A esquerda da nacién de Martifio Noriega, libro este de apariencia mucho mas modesta pero
también de mayor interés para el comun de la ciudadania. Sin osar concluir que los libros
formen parte de una estrategia de proyeccién mediatica (absolutamente legitima, por otra
parte), y estando dispuesta a aceptar que los estantes de las librerias sean el espejo de los
intereses de la sociedad, esa sintonia entre actualidad editorial y politica es una buena nueva,
sintoma del dinamismo del mundo del libro gallego.

A veces tengo la sensacion, y el temor, de que la crisis ejerza también un efecto paralizante en
la creatividad, que la falta de expectativas de publicacion inhiba las ansias escriturales. Solo
asi se puede entender la relativa abundancia de compilaciones de articulos de prensa que,
perdido el vinculo con la actualidad que los inspird, tiene un interés relativo. Y empieza la
corriente de obras sobre Paz Andrade o Celso Emilio Ferreiro, con acercamientos desiguales.
Por ahora, nos congratulamos de la recuperacion de Valentin Paz Andrade. La memoria del
siglo XX, un extenso libro de conversaciones entre el empresario y Tucho Calvo publicado en
1998 por Ediciones do Castro y felizmente recuperada por Biblos.

Y las mujeres seguimos en la obstinada lucha por visibilizarnos con dos contribuciones
fundamentales, de distinto caracter. Aurora Marco sigue alumbrando la memoria oculta de la
guerra, ahora con Mujeres en la guerrilla antifranquista gallega, y la Asociacién de Mujeres
Progresistas, con Baia Ediciones, recoge en Obras breves de imaginaciéon los relatos
premiados entre 2007 y 2011 en el concurso literario de dicha asociacién. No sabemos si la
crisis permitira que sobrevivan iniciativas como esa, pero si estoy convencida de su utilidad
para estimular la escritura de mujeres. Es en esas canteras en las que se forman las escritoras
de manana, y no esta mal recordar que fue en ese concurso en el que se dié a conocer como
narradora una voz hoy consolidada, la de Maria Reiméndez, que lo ganaria en 2003 (cuando
aun era un premio de novela de novela, no de relato) con El cuaderno de bitacora.

Vigo sigue siendo fuente de inspiracién de nuevas interpretaciones de nuestra historia reciente
y es buena cosa, tan necesitamos como andamos de levantar la autoestima, que descubramos
en nuestra memoria que somos algo mas que el cementerio del le6n de Vilalba, Si Emilio
Alonso en Vigo a 80 revoluciones por minuto da argumentos que muestran el protagonismo de
la ciudad en la incorporacién de Galicia al discurso de la posmodernidad, el libro de fotos Vigo,
la explosion de los 80 de Victor de las Heras nos revela otras caras de esa década, como la
proletaria o la futbolera, quiza menos epatantes pero imprescindibles para completar la imagen
de una urbe convulsa que a veces se parece a Beirut (y le robo la feliz imagen a Fran Alonso)



-Narrativa nutricia. El trabajo de parto de novedades narrativas da para mucho masticar, sobre
todo por la extension y la ambicion literaria de varias. Entre las traducciones, me quedo con La
desaparicion de Esme Lennox fr Maggie O’Farrell, una novela que proporciona instantes
deliciosos en su lectura, a pesar de lo dura que pueda resultar la historia, y la importancia de
las cuestiones que suscita. En todo caso, es notable la reflexion que inspira sobre la memoria,
su condicion y el papel que juega (0 no) en eso que creo que se conoce como identidad
individual. La novela parece un buen ejemplo de un cierto discurrir que se esta produciendo en
la literatura en el tratamiento de la memoria, de lo colectivo a lo individual, de lo histérico a lo
personal.

De ahi que no resultase nada sorprendente que ese sea uno de los pilares sobre los que
Antén Riveiro Coello levanta las mas de 700 paginas de Laura en el desierto. Llevaba un
buen tiempo sin publicar (desde 2007), lo cual nos hacia sospechar que andaba
tramando algun proyecto de envergadura. y cierto que este lo es. Articulada en cuatro
partes entre 1920 y finales del siglo XX, el relato nos lleva de la dinamica Barcelona de
preguerra a la dura cotidianidad del Madrid de posguerra, pasando por Brooklyn y por
los campos de concentracion franceses y nazis, por Compostela y por A Pobra, pueblo
al que Riveiro rinde un entusiasta homenaje que a veces paraliza un poco el relato, por
exceso de informacion histérica poco pertinente para el desarrollo. Novela polifénica, es
una pena que las voces que escuchamos se parezcan en exceso, pues e€sO va en
detrimento de una lectura menos lineal de la que el texto acaba por suscitar.

Laura en el desierto se articula alrededor de la resolucion de varios misterios, pero
todos ellos tienen en comun la cuestion de la identidad, oculta en los pliegues de la
memoria, esa traicionera. Que la memoria individual de Laura, o de Diana, o los hirientes
recuerdos que persiguen a Bernie, confluyen inevitablemente con la historia y con la
memoria colectiva que elaboramos, es un factor que anade interés a la narracion. Y por
eso sugeria yo que es posible que este cambio de enfoque en el tratamiento del tema
sea menos casual de lo que a simple vista podria parecer. Que algunos de los
best-sellers internacionales de los ultimos meses aborden también la cuestion de
memoria e identidad es un dato mas a tener en cuenta para el analisis del nuevo rumbo
que esta cogiendo una de las lineas literarias mas fértiles en las ultimas décadas.

Otro que también se hacia de rogar era Bieito Iglesias, quien regresa con Cuentos de la tierra
de la tarde. Conste que este es un libro para publicos exigentes, de esos que gozan de la
literatura despacio, sorbo a sorbo, como si de un vino se tratase. Poca gente escribe ya como
Bieito Iglesias (aunque tiene digno discipulo en Ameixeiras): enfrentarnos con su prosa y
enfrentarnos con el corazon del idioma y con un alter ego linguistico, que deslegitima de golpe
a nuestro gallego incoloro, inodoro e insipido. Esa lectura es una poderosa experiencia, no soélo
filologica, sino literaria, pues el libro tira de nosotros, nos acosa, nos arrastra y nos deja un
poco exhaustos y con una grata sensacién nutricia.

Y como no todo van a ser méritos linguisticos, que esa es suerte utilizada por la critica cuando
no arriesga una opinién, en estos Cuentos hay material para diversos estados de animo:
historias que hacen asomar la sonrisa, otras estremecedoras, que mueven a la reflexién o a la



nostalgia... pero por detras de todas ellas estamos nosotros, o lo que Cunqueiro llamaba “el
secreto del gallego”, nuestro andamiaje colectivo, y la manera singular que tenemos de
situarnos delante los desafios de nuestro tiempo. Hacer eso sin caer en pseudo purismos ni
parvadas, y hacerlo en dialogo con la tradicion literaria occidental y desde una concepcién
abierta y cosmopolita de lo que es la cultura, es mérito que pocos pueden alcanzar. De seguro
que Iglesias lo consigue, sin aburrirnos ni un instante y emocionandonos a muchos.

-Variado menu poético. En poesia encontramos un menu bien variado. Por cefirnos al ultimo
trabajo de Espiral Maior, bienvenido Leopardo son de Pilar Pallarés, y no solo por las escasas
ocasiones que tenemos de escuchar su voz, sino por la profundidad nutricia de su poesia en el
filo de la tensidn entre vida y escritura, entre cuerpo y espiritu, y que nos confronta con la brutal
honestidad de un yo lirico que nos demanda si sus palabras son “sélo literatura, vida
adelgazada o no-vida”. Ante una cuestidon asi, no cabe lectura inocente. Tampoco es Marta
Dacosta una autora que se prodigue. Acuatica alma es un poemario de madurez, sobrio en la
forma y contenido en el fondo, un llamamiento a la autenticidad que no olvida el dialogo con
los mitos pero tampoco con la memoria de los cadaveres en las cunetas, que no renuncia a la
reflexion pero tampoco elude la cotidianidad.

Bien distintos ambos, en todo caso, de MazinGZ de Calros Solla, un poemario no apto para
mayores de 50 aproximadamente, pues todo él se construye alrededor de la figura de Mazinger
Z, un personaje manga que protagonizé una serie de animacion televisiva emitida en Espafa
con muchisimo éxito entre la chavalada alla por 1978, aunque en los noventa seria recuperada
por algun canal privado pero sin pena ni gloria. Pero Mazinger z forma parte de la mitologia de
una generacion y Solla se vale de ese autdmata para construir versos apécrifos atribuidos a
Koli Kabuto, piloto de Mazinger. La poderosa imagineria tecnologica le valen a Solla para
articular una serie de episodios sobre los riesgos de la civilizacion maquinista. Y no deja de ser
significativo que también uno de los poemas de Fornelos&Fornelos de Xerardo Quintia lleve
por titulo Mazinger Z coroado de chorimas. Claro que Solla es de 1971 y Quintia de 1970.
¢ Donde estan los héroes de esta generacién?



